ধিক
উ ম্মে মু স লি মা , শনিবার, আগস্ট ২৫, ২০১২


যে দেশ বদ্ধ বাড়িতে পেট্রল ঢেলে জীবন্ত দগ্ধ করে আপনার জন
সে দেশ আমার না।
আমি কানাডা, অস্ট্রেলিয়া অথবা নিউজিল্যান্ডের অভিবাসি হবো
ওসব দেশের হোটেল ফোটেলে প্লেটের ময়লা ধোবো,
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভরে তুলবো এঁটো কাটার ঝুঁড়ি
দাঁত কেলিয়ে খদ্দেরের ভুঁড়ির নিচে
বিছিয়ে দেবো সফেদ রুমাল
ভাঁজহীন এপ্রোন খুলে রেখে দিনশেষে গুনে নেবো কড়কড়ে নোট
পাতাল রেলের প্লাটফর্মে বৃদ্ধের বেসুরো বেহালা না শুনেও
পাঁচ আঙুলে ছড়িয়ে দেবো খুচরো কয়েন
টিস্যু বের করে বারবণিতার ধ্যাবড়ানো লিপিস্টিক ঠিক করে দেবো
গৃহহীন ঘুমন্ত যুবকের ঠোঁটের কোণে সিফিলিসের মাছি তাড়িয়ে
ওসব দেশের হোটেল ফোটেলে ফিরে গিয়ে কিচেনে দাঁড়িয়ে
ফাঁকে ফাঁকে দেখে নেবো উচ্ছল জীবনের ঢেউ
চোখ বন্ধ করে ঘ্যাঁচ ঘ্যাঁচ কাটবো পেল্লাই পেঁয়াজ
আমি পেঁয়াজের ঝাঁজের অজুহাতেও
চোখে আর পানি আনতে চাইনা।